Los Osos [extracto]

Clara, anoche soñé contigo. Era la segunda guerra mundial y los franceses me decían que me fuera y yo acababa de llegar. Y no, no dejo el pueblo, estoy cansado, me duelen las piernas, me duelen los pies, que los alemanes no llegan hasta mañana, que déjenme dormir, no importa, me quedo sólo. No llevaba mucho durmiendo sobre unos fardos de paja cuando derepente están quemando el pueblo y todos corriendo. Me levanto, miro los tanques aplastando casas y salgo arrancando, pero me canso, me atrapan. Me meten a un campo de concentración, me sueltan. Se acabó la guerra. Voy caminando sin nada, y vienes tú, Clara, por la misma vereda y sí, tienes que saludarme. Pero no, me ves y cruzas la calle; así van las cosas entre nosotros.